Nieve

El único testimonio de la noche pasada son estos charcos negros que rítmicamente  componen la calle. Pero el cielo sigue negando parte de su responsabilidad haciendo azules por doquier. Las pocas nubes delgadas y blanquísimas se ocupan en ocultar la nieve que sabemos ha caído en la montaña más alta. Encontramos los últimos reductos de la noche tras las hojas del único árbol de durazno en toda la ciudad.

Miedo

Esta noche fragmentada se hace absoluta cuando apago mi luz de leer. Ahora todo se reduce al ruido del refrigerador allá adentro. Los autos se esfuman antes de notarlos, y mi reloj apenas suena cada 20 segundos. Supongo escuchar grillos, pero son los chasquidos de mis dientes lo que suena, pues tengo el miedo absoluto del que no comprende ni siquiera el origen de su terror impensable.